大
暑
亲爱的读者朋友们，欢迎来到《好书不孤独，馆员来拆读》的第七期。在本期中，我们将翻开一本讲述故乡风物的书，一起去触摸那些早已铭刻在作者心底的风物记忆，去感受一个灵魂如何与一片土地深深相连。
《陪花再坐一会儿》
拆读稿音频
脑图
展开剩余92%文稿
关于作者
周华诚身上有多个标签，读书人、作家、出版人、农夫，当然，他的职业履历还包括了机关工作人员、医生、记者。喜好云游四方的他，也许是见过的世界足够宽广，体察过的人间足够繁杂，对多元化生活拥有了足够深刻的感受力，其落笔淡定而从容，有一种“知世故而不世故”成熟的天真，力透纸背。其文字似一双素手，俯身温柔地替现实中焦虑与迷茫的你我，拨开心灵深处的重重迷雾，给予最温暖而妥帖的疗愈。
而作者本人，又因走了足够远的路，回看惊觉，最宝贵的还是最初那颗赤子之心，那个少年时候纯粹的自己。于是听从心灵的召唤，义无反顾回到生养他的故乡——浙西常山，腾一方净土，春耕夏耘秋收冬藏。一个出走半生归来的少年，不惧岁月悠长，在此停驻，用心聆听土地的呼吸与歌唱，生活简单而明亮，眼神澄澈而干净。其陆续面世的散文集，如：《春山慢》《寻花帖》《廿四声》《陪花再坐一会儿》《素履以往》《一日不作一日不食》《草木滋味》《一饭一世界》《下田》《造物之美》，一部部名字美得摇曳的作品，也毫无悬念地斩获多项文学大奖：三毛散文奖、浙江省优秀文学作品奖、中国百本自然好书奖等。
核心内容
作者写笔下的故乡——浙西常山，写那山水、村落、花草、美食，写在这片土地上生长着的，千百年恒久不变的，普通得不能再普通的人事风物。在这本书里，好似不存在“时间性”的概念，时光是凝结的固态的。在当下一个快速发展的年代，与其说是时代抛弃了作者，毋宁说是作者主动放弃了某种现代性，主动选择慢下来，往回走，回到故土那些熟悉而珍贵的人事身边，回归到白天耕读、晚上写书，一种和古人相似的生命轨迹。一切仿佛回到生命最初的模样，这片作者生于斯长于斯的土地，和作者之间有种强烈的连接，那里有割舍不了的亲情，那里有千百年来恒久不变与土地深刻关联的生活，连接之深好比婴孩和尚未被剪断的母体脐带。但作者早年却在不断努力去挣脱这种连接，直到见过外面足够大的世界，在不断远离中慢慢体悟，人生境界得到升华后，回看故土，便生出旁观者的视角。在本书中，作者将传统的散文精神照见现实生活的日常，以深挖出其自带美感的生命底蕴。于是，那留存在故纸堆里的诗意，因为紧贴了土地，有了直指人心的文字张力。
序言
翻开书页，入目处，便为作者以《一百件缓慢的事情》为题的自序，便将目光锁定在一个“慢”字。须知，在生之后、死之前，我们能拥有的只有时间，如此奢侈的时间，又具备了神奇的魔法，经过它的点化，一切朴素平常的事物都会生出一种深刻的美感。而“美”的精髓恰在于“慢”，世间所有足够“美”的事物都值得我们缓慢地以有限的生命来消磨殆尽。我想，这也是作者在前半生一路风尘的城市生活中，在漫长的试错时光中萃取到的审美精髓吧？在遥远故土，空气中草木的味道、蛙鸣、风声雨声、竹林簌簌、松枝落雪的轰鸣声，这些曾司空见惯的事物，因为有了广袤时空的隔离，在城市生活模糊的布景下，如此清晰，竟无端生出一种美，高级且深刻。那是有着生命根基的美，承载的是血浓于水的亲情，我愿意将其理解为作者情感的承载物。这些事物在漫漫时间长河里保持着岿然不动的姿态，稻田秧苗返青时相约晚饭后散步的守桥人、红蜻蜓飞过的稻田水中倒影的晚霞、秋天收获的田野上陌生人主动递过解渴的胡柚，回荡在童年记忆里榨油坊的号子声……一个个与作者深刻捆绑的故土人事，静静躺在书页间，等待着你我以一颗懂得的心去“解绑”，在阅读中实现自我疗愈，以最终找到独属于自己的心灵故土。
第一部分：落花
作者在异乡漂泊了许久归来的第一件事，却做得很慢很慢——那就是在山中坐等了一年后，在快要落雪的十二月的傍晚，找来山中种猕猴桃的老林喝酒。他家收成的猕猴桃酿的酒，抿上一口，在窗外渐渐幽暗的山色下，听他聊聊山里猕猴桃这一年来的故事，仿佛交谈着的不是植物，而是自家的孩子。老林的叙述风格是平铺直叙的流水账式：一月除落雪，二月看虫害，三月施芽肥，四月授花粉，五月疏果，六月防涝，七月壮果，八月继续，九月采果，十月秋剪，十一月蒸酒……正所谓“山中一日世上千年”，老林的猕猴桃酒里，倒映着十二个月里变幻的山色，把酒言欢之际，作者顺便给大山取了个有趣的名字，一杯酒便喝出了东晋的水平。
要是回来的时候碰上田野收获的季节，穿过胡柚林，会有面目模糊的农人递来胡柚解渴，随着记忆舒展，农人的面目也渐渐转为清晰，那是在常山县中学教了四十多年数学的老徐和他的老伴娇凤奶奶。老两口退休后守着家里那棵胡柚“祖宗树”，一守十多年。这棵树繁衍的后代遍布常山县，树果成为县城名产，而老徐教过的学生也如春天“祖宗树”上的花朵数不胜数，从当领导、开工厂到外出打工……每当这时，娇凤奶奶喃喃道这花“十里飘香”，老徐会骄傲地搭话“百里飘香都不止”。到了收获季节家里堆放着的果实，和挂在堂屋显眼处老徐的退休证一样，发出金灿灿的光芒。
在南方六月雨水的季节，带城市来的友人回到父亲的水稻田里，低头，弯腰，恭敬地把一棵棵青青的秧苗稳稳地安放在故乡的大地上。低头，在泥水里可看见天上的云；弯腰，以一种低微的姿态，顺着秧苗伸展的方向看天，天空悠然发出清澈的蓝光。这样看着看着，入了夜，便飞来萤火虫一两只，带着绿莹莹的微光，好似稻田的主人一般提着灯笼来迎客。一颗被打动的心随着夜幕下这绿光一起变得通透明亮，仿佛循着萤火虫的幽光可以寻回那丢失了许久的童年。
要是在四月晚春时节回家，可以搬张小板凳，在老徐那棵胡柚“祖宗树”下面，抬头赏一赏那花期将满的柚花。树叶还残留着雨水打湿的痕迹，柚花厚重的白色的花瓣，风一吹，颓然落地，是一朵花生命的终结。这时候如果闭上眼睛，不去想那春将逝去的感伤，此时，依然还弥散在空气中带着悠远清香的柚花，将换成另一种生命姿态，依旧鲜活着。
若是在大雪封山的冬夜回来，月色将如水般漫过万寿寺。这座偏安浙西的寻常寺庙，在山林最高处，离天近。在里面听僧人讲古，让时间慢下来，一再被拉长，于是心便静下来，只有足够的静，方适合抬头望月。
第二部分：山色
那一轮古老的月亮，亘古不变地照着故土的山林和岩石。和月亮一样不变的，是故乡的“金钉子”，一座地质公园。有时间就想去看看“金钉子”，可即便穷尽一生去看，它依然是一个静止不变的存在。这时候便无端生出生命的无奈与忧伤，和它相比，人类还太过年轻，人生最长不过百年，是只争朝夕的百年，以至于一秒钟，对生活的日常都会产生意义。当我们带着这种所谓的“意义”去看“金钉子”，仿佛以一个最多不过百年光景的生命，去面对一个几亿年固化的时间，却要试图从中读懂什么，难度不亚于让一个文盲去读一本学术巨著，注定不得其门一无所获。但心静下来，足够的静，到底还是能读取少许来自“金钉子”的启示，那就是：有限生命若以缓慢的方式对待，也许能创造出一种永恒的价值。
“君自故乡来，应知故乡事。”现在很多人虽从故乡来，故乡的很多事却是不知的，比如，故乡的瓜果。于是只能去读雍正《常山县志》，通过一本生硬的古书，通过古书上的方言、水稻、麦子、纸砚、旧泉、慕仙亭、半透明的葛、消失的花红，翻找那似乎已遗失殆尽而仅留存于记忆中的故乡。这过程仿佛穿过长长的昏暗不明的时光隧道，往回找，执着地找。直到亲身回到故乡古老的果树下，耐心地等，等到果实在树上彻底熟透，那时候入口的一瞬，味道和小时候一模一样，这时候仿佛时光隧道最尽头处透出了一片光明，那一刻，丢失的故乡终于从故纸堆里“活”过来了。
就这样摩挲着故乡古老的果树，人的内心也变得柔软，这时候只要拥有一颗敬天畏人的心，一种叫作“相信”的力量，便能感受着古树的体温，感知到它身上每个血管中，依然流淌着的绵延了几百年的民风民俗。有古树的村庄是有福的。比如那棵胡柚“祖宗树”，便如一慷慨乡贤，任人把茶叶包在其开花的枝桠，以其身上胡柚花的香气入茶，封存起来，供漂泊的游子在品茶时一解思乡之情。
第三部分：会饮
老家的茶，寂寂潇潇，无人过问，恰好是对茶天然纯正最好的保护。在外漂泊多年后，想回老家喝一口老家的茶汤。问茶，在山野间，在耕夫渔樵间。大费周章后得到的茶，好在“放心”二字。然后找一两故旧，在老家的深秋，塔山的书画院的银杏树下，边喝茶边读诗。用最普通的玻璃杯子，最普通的热水，沏最普通的茶叶，这一碗茶汤却意外地好。茶味似乎在茶汤中，实则在茶汤之外，在喝茶与泡茶的人沉淀的人生阅历里。这时候，贾平凹文中的那句：“女人最好的年龄段是少妇，做少妇的女人真好。”有了最生动的诠释。此时没什么事情需要赶着做，一心喝茶。就这样，在缓慢的时间里，一个有阅历的喝茶人，在最本真的茶汤里，品出了茶汤之外的味道，也许那是岁月的味道。
如果在冬天，约上王二狗，一个心地良善的屠夫，到小城的寺庙寻方丈饮茶。去往寺院的路上已被修得过于平坦笔直，没有了旧时的弯绕和泥泞，却少了些许修行的况味，唯一不变的只有寺中历经沧桑的大树。寻方丈不遇，和王二狗在寺中走了走，冬日的阳光照在王二狗淳良的脸庞，二狗脸上所散发出的暖意，有一种来自于俗世修行人的慈悲。
前半生努力摆脱“父亲的水稻田”的羁绊，却在三十岁决意回来，与城里的朋友们一起在“父亲的水稻田”中，践行着“一日不作，一日不食”，一点一滴捡拾起劳动的尊严和快乐。也是在水稻田里收获了精神上的审美体验：傍晚坐在田埂上，吹着田野的风，看晚霞中的红蜻蜓，倒映在脚边水稻的泥水里，勾起了多少而立之年，依然无法忘却的少年时候的感伤。
第四部分：上座
一堆鲜红的辣椒末静静躺在案板上，那鲜红欲滴张扬着的是好似刚摘下来的新鲜。“鲜辣”，千百年来常山菜的灵魂，铸造出常山人独特的肠胃记忆。常山小城出生长大的孩子，去大城市工作，后来又出国，隔了很久很久，回到小城来，来一家伴随着自己出生和成长的小面店，不小心被辣椒呛了一口，往日的生活片段瞬间，随着这猝不及防的一点辣“活”过来了，那已经离世的亲人那一刻仿佛回到身边。一切还是往昔的模样，小店还是那间小店，辣还是那道辣，记忆还温热着。
那是被正月初一的开门爆竹声震醒的早晨，接过一碗父母亲手煮好的“索面”，新的一年便随着亲人温情的祝福开启了。一碗普通得不能再普通的面条，吃的是无比温暖的家的味道，揉进了让漂泊在外的游子无尽怀念的乡愁。
相比之下，城市里的生活就是潦草，一个“快”字，对食物和人本身都是一种糟践，这时候就无比怀想老家。回老家，日头长久，可以慢慢吃一些朴素得不能再朴素的食材，比如茄子。这时候没有人催着做什么事情，吃饭就吃饭。什么都可以不讲究，吃饭要讲究细嚼慢咽，才能品出哪一口是青菜的味道、哪一口是萝卜。这种“慢”，大概是粘在这土地的人们对这土地上生养出来的食物，发自内心的珍惜和某种敬意吧，以至于每一颗青菜、萝卜似乎都署有一位农人的名字。
生活的仪式感已被城市生活冲得很淡很淡，只能在记忆中翻找，那久违了的故乡做米爆糖的冬夜，做米爆糖的师傅，仿佛进入创作状态的诗人，思路不能被打断，整个制糖过程门闩紧闭，悄无声息，任何风吹草动，都好比正处于写作中的诗篇被打断一样。后来在城里当街白天也随处可见做米爆糖的，却永远无法忘却记忆中的故乡，那被米爆糖师傅“炮制”出的甜意充盈的夜晚。
总结
“中国之辽阔之巨大感染了我。”土耳其作家奥尔罕·帕慕克如是说。而作者的家乡常山，是一个在中国的版图中小的几乎可被忽略的存在。可若以一颗懂得的心真正蹲下身来，用笔和镜头去记录它，这个小得几乎可忽略的存在，依然拥有着辽阔和巨大的美。
文稿：邝耿力
一审：张惟
二审：谢沚蓝
终审：刘粤
发布于：北京市股票配资有哪些门户网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
